Александр Романович Беляев (1884-1942) - русский писатель, один из основоположников отечественного научно-фантастического романа; с 1942 по 1965 Александр Беляев не издавался.

Известные произведения Беляева: романы "Голова профессора Доуэля" (1925), "Человек-амфибия" (1928), "Властелин мира" (1929), "Борьба в эфире" (1928), "Прыжок в ничто" (1933), "Звезда КЭЦ" (1936), "Чудесное око" (1935), "Лаборатория Дубльвэ" (1938), "Под небом Арктики" (1938) и др.

Сын священника, учился в духовной семинарии, затем на юридическом факультете университета и одновременно в консерватории. Некоторое время работал в театре под руководством К.С.Станиславского, был присяжным поверенным, милиционером, скрипачом в цирковом оркестре, заведующим библиотекой, театральным декоратором, редактором городской газеты, воспитателем детского дома и юрисконсультом.

Печатался с 1910. С середины 1920-х годов, заболев туберкулезом позвоночника, занимался исключительно литературной деятельностью, став одним из основоположников жанра научной фантастики в отечественной литературе. В 1925 были опубликованы первый рассказ Беляева Голова профессора Доуэля (1925; переработан в роман в 1937) и его первая повесть Последний человек из Атлантиды. Эти и последующие произведения Беляева неизменно выходили за пределы специфически-научных прозрений к острым проблемам социального бытия, ответственности ученого и судеб гуманистических ценностей в технологизированном мире, населенных яркими и необычными людьми, увлекающих динамичным развертыванием авантюрно-приключенческого сюжета, впечатляющими картинами прошлого и будущего, проникнутых теплым юмором. Таковы, в частности, романы Остров погибших кораблей (1926; окончательная редакция 1937), Над бездной (1927), Вечный хлеб, в котором несправедливо устроенное общество делает изобретение ученого причиной всемирной катастрофы; Человек-амфибия, Борьба в эфире (все 1928), Продавец воздуха, Властелин мира (оба 1929), в которых ученые пытаются сделать свои изобретения орудиями власти или наживы; Прыжок в ничто (1933), живописующий бегство супербогачей в космическое пространство от торжествующего на планете Земля коммунизма; Ариэль (1941) – о человеке, способном летать, как птица.

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ С ЖЕНОЙ МАРГАРИТОЙ И ПЕРВОЙ ДОЧКОЙ

Черты памфлета, утопии и антиутопии сочетаются в произведениях Беляева с плодотворными научно-техническими предвидениями (многие из которых уже сбылись), в частности, в романах: Подводные земледельцы (1930), Чудесное око (1935), Звезда «КЭЦ» (1936; посвящена К.Э.Циолковскому), Лаборатория Дубльвэ и Под небом Арктики (оба 1928). Светлую тональность творчеству Беляева придает не только технократический оптимизм, но и свойственный определенному пласту отечественной литературы 1920–1930-х годов (А.С.Грин, П.Д.Коган) романтический настрой, планетарная масштабность мировосприятия, просветительская идеализация человека и мощи его фантазии, разума и воли.

Беляев оставил также сценарий фильма Когда погаснет свет, цикл очерков о деятелях русской науки, статьи по теории научно-фантастического жанра. Долголетней популярностью пользуется созданный по одноименному роману Беляева художественный фильм Человек-амфибия (1962; реж. Г.С.Казанский, В.А.Чеботарев).

В своих научно-фантастических романах Александр БЕЛЯЕВ предвосхитил появление огромного количества изобретений и научных идей: в "Звезде КЭЦ" изображен прообраз современных орбитальных станций, в "Человеке-амфибии" и "Голове профессора Доуэля" показаны чудеса трансплантологии, в "Вечном хлебе" - достижения современной биохимии и генетики.
Он обладал огромным воображением и умел смотреть далеко в будущее, благодаря чему великолепно живописал людские судьбы в необычных, фантастических обстоятельствах. Одного Александр Беляев не мог предвидеть - какими будут его собственные последние дни. Если о жизни писателя биографам известно почти все, то обстоятельства смерти "советского Жюль Верна" до сих загадочны.
Место его захоронения - тоже тайна. Ведь памятная стела на Казанском кладбище Царского Села (бывший Пушкин. - К.Г.) установлена лишь на предполагаемой могиле.

Три дня подряд через Пушкин нескончаемой вереницей тянулись отступающие части Красной Армии. Последний грузовик с нашими солдатами проехал 17 сентября 1941 года, а к вечеру в городе появились немцы. Их было настолько мало, что 12-летняя Света, рассматривающая вражеских солдат через окошко, даже растерялась немного. Ей было непонятно, почему непобедимая Красная Армия удирает от небольшой группы автоматчиков? Девочке казалось, что их можно было прихлопнуть в два счета. Тогда она еще не знала, что всего через три месяца война убьет ее папу - знаменитого советского фантаста Александра Беляева. А остальные члены семьи потом лет 15 будут мотаться по лагерям и ссылкам. Однако разговор с дочерью "советского Жюля Верна" мы начали все же с другой темы.

В детстве любил качать на ноге чертей

Светлана Александровна, расскажите, пожалуйста, как познакомились ваши родители?
- Это случилось в Ялте, в конце 20-х годов. Мамина семья довольно долго жила в этом городе, а папа приехал туда в 1917 году на лечение. В те годы у него уже начался туберкулез позвоночника, который на три с половиной года уложил его в гипсовую постель. Позднее он напишет, что именно в этот период успел передумать и перечувствовать все, что может испытать "голова без тела". Впрочем, болезнь отца не помешала ни их знакомству, ни развитию отношений.

СВЕТЛАНА АЛЕКСАНДРОВНА: довоенные годы были самыми счастливыми

Когда врачи сделали для папы специальный корсет, мама помогала ему заново учиться ходить. А ее любовь окончательно поставила его на ноги. Кстати, до знакомства с мамой у папы была другая жена по имени Верочка. Когда он заболел тяжелым плевритом и лежал с высокой температурой, Верочка ушла от него, заявив, что не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой.
- А о своем детстве папа что-нибудь рассказывал?
- Он немного, но большинство этих историй я помню очень хорошо. Особенно мне нравилась история про чертика. Папа ведь вырос в семье священника, и в детстве няня часто ругала его за привычку класть ногу на ногу. "Нечего нечистого качать!" - говорила женщина в сердцах. Папа всегда слушался няню, но, как только она выходила из комнаты, тут же закидывал ногу на ногу, представляя, что на кончике его ноги сидит маленький симпатичный чертик. "Пусть покачается, пока няня не видит", - думал он.
Вечером, когда мама с бабушкой шли подышать свежим воздухом, мы оставались дома вдвоем. И он придумывал для меня всякие невероятные истории. Скажем, про хвостатых людей, которые раньше жили на земле. Хвосты у них не гнулись, и, перед тем как сесть, они всегда сверлили в земле дырочку для хвоста. Помню, я довольно долго верила этому. А еще незадолго до войны он обещал мне написать детскую сказку - про меня и моих друзей по двору. Жаль, что не успел.

С покойника мародеры сняли костюм

Из воспоминаний Светланы Беляевой: "Заняв город, немцы стали ходить по дворам, искать русских солдат. Когда они зашли к нам домой, я по-немецки ответила, что мама и бабушка ушли к врачу, а папа вовсе не солдат, а известный советский писатель, но встать он не может, потому что сильно болен. Это известие не произвело на них особого впечатления".
- Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?
- Отец уже много лет был тяжело болен. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете, да и то на небольшие расстояния. Сил хватало, чтобы умыться и иногда поесть за столом. Остальное время папа наблюдал течение жизни с высоты… собственной кровати. К тому же незадолго до войны ему сделали операцию на почках. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. Союз писателей, который в то время занимался эвакуацией писательских детей, предлагал вывезти меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: "Умирать, так вместе!" Однако судьбе было угодно распорядиться иначе.

СВЕТА БЕЛЯЕВА: такой дочь писателя встретила войну

По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий. От чего все-таки он умер?
- От голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Если нужно что-то было, мама или бабушка шли на рынок и просто покупали продукты. Словом, когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. Капуста, помню, была противная на вкус, но мы все равно были очень рады. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Она попросилась на кухню - чистить картошку. За это каждый день давали ей котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…
- Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации.
- Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Никогда не забуду повешенного на столбе мужчину с табличкой на груди: "Судья - друг евреев". Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Больше всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Если бы ее поймали за этим занятием, то могли бы запросто повесить, как воровку. Причем виселица стояла прямо под нашими окнами, и отец каждый день видел, как немцы казнили ни в чем не повинных жителей. Может, у него и вправду не выдержало сердце…

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ С ЖЕНОЙ МАРГАРИТОЙ И ПЕРВОЙ ДОЧКОЙ: смерть маленькой Людочки стала первым большим горем в семье фантаста

Слышал, немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича...
- Папа умер 6 января 1942 года, но отвезти его на кладбище удалось не сразу. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству, и мама каждый день ходила его навещать. Через несколько дней кто-то снял с папы костюм. Так он и пролежал в одном белье, пока его не забрал могильщик. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Правда, сразу сказал, что рыть могилу в мерзлой земле не будет. Гроб с телом положили в кладбищенскую часовню и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, нам не суждено было этого дождаться: 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас.

Немцы над ними смеялись, а русские ненавидели

Почему вы попали в специальный лагерь, где содержались русские "иностранцы"?
- Иностранные корни мне достались от бабушки по материнской линии. Перед самой войной меняли паспорта, и бабушке почему-то решили изменить национальность. В результате она из шведки превратилась в немку. А за компанию в немки записали и маму, несмотря на русские имя и фамилию. Я отлично помню, как они весело смеялись, вернувшись домой. Кто же знал тогда, что банальная ошибка паспортистки может обернуться лагерным сроком.
Когда в Пушкин пришли немцы, они сразу зарегистрировали всех "фольксдойчей". В середине февраля 1942 года мы оказались в одном из лагерей в Западной Пруссии. Из СССР нас увозили, якобы спасая от советской власти, а потом почему-то посадили за колючую проволоку. Кормили так плохо, что очень скоро мы стали есть даже траву и одуванчики. По воскресеньям местные жители приходили поглазеть на нас, как на животных в зоопарке. Это было невыносимо…

МАРГАРИТА БЕЛЯЕВА С ДОЧЕРЬЮ СВЕТОЙ: вместе прошли фашистские лагеря и советскую ссылку

Весь этот кошмар должен был закончиться для вас не позднее 9 мая 1945 года.
- Последний лагерь, в котором мы сидели, находился в Австрии, но беды не закончились для нашей семьи, даже когда страна капитулировала. Начальник лагеря сбежал. И вот в город вошли советские танки. Многие из заключенных кинулись их встречать. Кричали на ходу: "Наши идут!" Вдруг колона остановилась, из головной машины вылез командир и сказал: "Жалко, мы к вам до капитуляции не попали, всех бы вас к чертовой матери передавили!" Дети и старики стояли как громом пораженные, пытаясь понять, чем они так не угодили воинам-освободителям. Советские солдаты, видимо, приняли нас за немцев и готовы были всех смешать с землей.
Родина встретила нас лагерями, где мы пробыли 11 лет. Позже я случайно узнала, что в Алтайский край нас отправили на несколько месяцев раньше, чем был подписан соответствующий приказ. То есть людей посадили "на всякий случай".
- Как вам удалось вернуться из ссылки?
- В конце 60-х был издан двухтомник Александра Беляева, за который маме заплатили 170 тысяч рублей. Огромные по тем временам деньги, благодаря которым мы смогли перебраться в Ленинград. Первым делом бросились искать папину могилу. Оказалось, что могильщик сдержал свое слово. Правда, он похоронил отца не совсем в том месте, о котором мама с ним договаривалась. Сегодня на могиле отца стоит стела из белого мрамора с надписью: "Беляев Александр Романович - писатель-фантаст".

Последнее пристанище - в братской могиле

Первый же работник Казанского кладбища Царского Села, которого мы попросили показать стелу из белого мрамора, с готовностью откликнулся на нашу просьбу. Оказалось, памятник фантасту стоит вовсе не на могиле писателя, а на месте предполагаемого захоронения. Подробности его погребения выяснил бывший председатель краеведческой секции города Пушкина Евгений Головчинер. Ему в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева.

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ: любил дурачиться назло всем болезням

Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь свою прожила при Казанском кладбище - присматривала за могилками и цветочки выращивала на продажу.
Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местной часовне еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому, что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски - закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.
И хотя назвать точное место, где покоится прах Александра Романовича, сегодня не может никто, знающие люди говорят, что "русский Жюль Верн" лежит в радиусе 10 метров от мраморной стелы.

Александр Романович Беляев родился 4 (16) марта 1884 года в Смоленске в семье священника. В семье было еще двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, будучи студентом ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке. В детстве Александр рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши, шутки; следствием одной из его шалостей стала серьезная травма глаза с дальнейшей порчей зрения. В играх и увлечениях мальчик был необуздан, поэтому родители старались приучить его к порядку и серьезному отношению к делам.

С детства его интересовали приключения и изобретательство; любимым автором Беляева был Жюль Верн. В 11 лет мальчика отдали в Смоленскую духовную семинарию, но, окончив ее (1901 ), он не пожелал связать свою жизнь с карьерой священнослужителя. Беляев увлекается музыкой, литературой; заключив контракт с театром смоленского Народного дома (сезон 1901/02 ), становится актером. Беляев учится в ярославском Демидовском юридическом лицее, а с 1906 работает в Смоленске - сначала помощником присяжного поверенного, затем присяжным поверенным; одновременно печатается в местной прессе.

В 1913 Беляев совершает путешествие по Европе, впечатления от которого позднее найдут отражение в его творчестве. Вскоре Беляев оставляет юриспруденцию.

В 1914 в московском журнале для детей «Проталинка» появляется его первое литературное произведение - пьеса «Бабушка Мойра». Через некоторое время он становится редактором журнала «Смоленский вестник».

1915 год оказывается трагическим для Беляева. Он заболевает туберкулезом позвоночника. Семья Беляевых перебирается в Ялту. 3 года (с 1917 по 1921 ) будущему писателю пришлось провести в постели, в гипсе. После того как болезнь отступила, Беляев работает в уголовном розыске, инспектором в детском доме, а затем, переехав в Москву (1923 ),- в Наркомпочтеле.

В 1925 году в журнале «Всемирный следопыт» был опубликован рассказ «Голова профессора Доуэля». Фантастическое произведение, в основу которого была положена история человека, потерявшего свое тело, сразу привлекло внимание к автору. Казалось бы надуманный, сюжет рассказа по существу был глубоко автобиографичен - Беляеву на собственном опыте пришлось ощутить, что значит полная неподвижность и оторванность от окружающего мира. Правдоподобие психологических описаний, увлекательная, мастерски воплощенная коллизия обеспечили ему успех у читателей. Широкий интерес вызвала сама идея, которую Беляев избрал в качестве темы своего произведения, - возможность существовать без тела, «конструировать» человека. Вокруг нее развернулись критические дискуссии, которые порой сводились лишь к попыткам выяснить степень «научности» художественного рассказа. 12 лет спустя Беляев переработает свое произведение.

В 1937 «Голова профессора Доуэля», теперь уже роман, появится на страницах газеты «Смена».

Вскоре после «Головы профессора Доуэля» во «Всемирном следопыте» появляется повесть Беляева «Последний человек из Атлантиды» (1925 ), замысел которой, по всей видимости, был связан со всеобщим для начала века интересом к истории легендарного континента. Непосредственным источником ее стала книга Р. Девиня «Атлантида, исчезнувший материк». А в 1926 в том же журнале выходит фантастический кинорассказ «Остров погибших кораблей». В предисловие произведение было охарактеризовано как «вольный перевод» американского кинофильма. Вымышленное экзотическое место, где разворачиваются события (остров в Саргассовом море), напряженный приключенческий сюжет, явно ощутимое драматургическое начало действительно роднят его с приключенческими кинопроизведениями. Через год Беляев написал продолжение романа (в фабульном отношении, правда, совершенно самостоятельное).

С 1927 Беляев начинает сотрудничать в возобновленном к этому времени журнале «Вокруг света». С первых номеров в нем начинают печатать роман «Человек-амфибия». Его героем становится ученый - искусный хирург, который создал человека, чье существование неотделимо от моря. Наука и фантастика вновь слились в произведении Беляева со стремительным сюжетом и драматическими событиями, ломающими жизни персонажей. Для Беляева оказывается важной и социальная сторона происходящего - судьба ученого в обществе. Действие «Человека-амфибии», как и многих других произведений фантаста, происходит в далекой экзотической стране.

Во второй половине 1920-х Беляев публикуется достаточно регулярно. Он создает цикл рассказов о профессоре Вагнере - человеке, который умеет делать несколько дел одновременно, не спит, проходит сквозь стены: «Человек, который не спит», «Гость из книжного шкафа» (оба - 1926 ), «Творимые легенды и апокрифы», «Ковер-самолет», «Чертова Мельница» (все - 1929 ), «Амба», «Хойти Тойти» (оба - 1930 ). Рассказы написаны с юмором, динамичны, фантастические образы в них порою предельно близки реальности, порой граничат со сказкой.

В декабре 1928 Беляев с семьей переезжает в Ленинград и очень скоро - в Киев.

К этому периоду относится его работа над романами «Продавец воздуха» и «Властелин мира» (оба - 1929 ), главной темой которых оказывается проблема власти над миром; а также над романом «Человек, потерявший лицо» - об уродце-комике, поменявшем свою популярность и славу на жизнь человека обыкновенной внешности. Тогда же Беляев пишет совершенно противоположное по тематике «производственное» научно-фантастическое произведение - «Подводные земледельцы» (1930 ).

Результатом интереса Беляева к работам К.Э. Циолковского становится ряд произведений о космосе: «Звезда КЭЦ» (1936 ), «Лаборатория Дубльвэ» (1938 ).

В 1938 Беляев окончательно поселяется в Пушкине под Ленинградом. В последние годы своей жизни писатель много внимания уделяет работе с детьми.

Александр Романович Беляев умер от голода 6 января 1942 года в оккупированном фашистами Пушкине.

Он родился в Смоленске, в семье православного священника. В семье было ещё двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, студент ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке.

Отец желал видеть в сыне продолжателя своего дела и отдал его в 1895 году в смоленскую духовную семинарию. В 1901 году Александр окончил её, но священником не стал, напротив, вышел оттуда убеждённым атеистом. Наперекор отцу он поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Вскоре после смерти отца ему пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка.

По окончании (в 1906 году) Демидовского лицея А. Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске и скоро приобрёл известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу: побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.

В 1914 году оставил юриспруденцию ради литературы и театра.

В возрасте тридцати пяти лет А. Беляев заболел туберкулёзным плевритом. Лечение оказалось неудачным - развился туберкулёз позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжёлая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в гипсе. Молодая жена его покинула, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В поисках специалистов, которые могли бы ему помочь, А. Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там, в больнице, он начал писать стихи. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает (Жюля Верна, Герберта Уэллса, Константина Циолковского). Победив болезнь, в 1922 году он возвращается к полноценной жизни, начинает работать. Сначала А. Беляев стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска - он организовал там фотолабораторию, позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжёлой, и А. Беляев с помощью знакомых перебрался с семьёй в Москву (1923), где он устроился на работу юрисконсультом. Там он начал серьёзную литературную деятельность. Печатает научно-фантастические рассказы, повести в журналах «Вокруг света», «Знание - сила», «Всемирный следопыт», заслужив титул «советского Жюля Верна». В 1925 году публикует повесть «Голова профессора Доуэля», которую сам Беляев называл историей автобиографической: хотел рассказать, «что может испытать голова без тела».

В Москве А. Беляев прожил до 1928 года; за это время им были написаны «Остров погибших кораблей», «Последний человек из Атлантиды», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», опубликован сборник рассказов. Писал автор не только под своим именем, но и под псевдонимами А. Ром и Арбел.

В 1928 году А. Беляев с семьёй переехал в Ленинград и с этих пор занимался исключительно литературой, профессионально. Так появились «Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесное око», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». Печатались они, в основном, в московских издательствах. Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев.

1930 год оказался для писателя очень тяжёлым: от менингита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 году семья вернулась в Ленинград.

В сентябре 1931 года А. Беляев передаёт рукопись своего романа «Земля горит» в редакцию ленинградского журнала «Вокруг света».

В 1932 году он живет в Мурманске (источник газета «Вечерний Мурманск» от 10.10.2014). В 1934 году он встречается с Гербертом Уэллсом, приехавшим в Ленинград. В 1935 году Беляев становится постоянным сотрудником журнала «Вокруг света». В начале 1938 года, после одиннадцати лет интенсивного сотрудничества, Беляев покидает журнал «Вокруг света». В 1938 году опубликовал статью «Золушка» о бедственном положении современной ему фантастики.

Незадолго до войны писатель перенёс очередную операцию, поэтому на предложение эвакуироваться, когда началась война, он ответил отказом. Город Пушкин (бывшее Царское Село, пригород Ленинграда), где жил в последние годы А. Беляев с семьёй, был оккупирован. В январе 1942 года писатель умер от голода. Был похоронен в братской могиле вместе с другими жителями города. Из книги Осиповой «Дневники и письма»: «Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде „Человек-Амфибия“, замерз от голода у себя в комнате. „Замерз от голода“ - абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим…»

Оставшиеся в живых жена писателя и дочь Светлана были угнаны немцами в плен и находились в различных лагерях для перемещённых лиц на территории Польши и Австрии до освобождения Красной Армией в мае 1945 года. После окончания войны жена и дочь Александра Романовича, как и многие другие граждане СССР, оказавшиеся в немецком плену, были сосланы в ссылку в Западную Сибирь. В ссылке они провели 11 лет. Дочь замуж не выходила.

Место захоронения Александра Беляева достоверно неизвестно. Памятная стела на Казанском кладбище города Пушкин установлена лишь на предполагаемой могиле.