Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!

ФРИДА КАЛО

Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.

Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!

Маленькая Фрида 1911 год.

Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.

Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.

Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)

В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.

У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».

Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.

Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .

Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945

В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.

Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.

В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.

Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.

Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.

Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».

Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.

О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.

По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.

Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.

Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

На долю мексиканской художницы Фриды Кало выпало столько испытаний, что ей не позавидуешь. Маленькая и хрупкая, она обладала невероятной внутренней силой, сумевшей победить все невзгоды. История ее жизни – это история непрекращающейся борьбы, любви и ненависти, дружбы и предательства, творческих взлетов и падений.

В ее картинах – полная трагизма жизнь. Собственная жизнь, которую она отчаянно пыталась понять…

Ранние годы

Фрида Кало появилась на свет в пригороде Мехико Койоакане 6 июля 1907 года. Ее отец, который занимался фотографией, был немецким евреем, мать имела мексиканские и индейские корни. Фрида была третьим ребенком в семье.

В 6 лет девочка переболела полиомиелитом, в результате которого она всю жизнь хромала. Ее правая нога была короче левой на несколько сантиметров, из-за чего сверстники обзывали ее "деревянной ногой". Трудности в таком раннем возрасте только закалили характер Фриды. Назло всем она, превозмогая боль, играла с парнями в футбол, ходила на плаванье и занятия по боксу.

В 15 лет Кало поступила в одну из лучших подготовительных школ, где планировала изучать медицину. Она быстро заработала авторитет, создав с несколькими учащимися группу "Качучас". В это время она уже писала картины, но к своей живописи относилась несерьезно. Все изменилось в 1923 году, когда она встретила художника Диего Риверу.

Фрида, словно маленькая девчонка, все время ходила вокруг Диего, пытаясь привлечь его внимание. Она говорила всем, что выйдет за него замуж, и, в конце концов, так и вышло. Однако прежде Кало предстояло пройти через настоящий ад.

В 1925 году Фрида попала в ужасную автокатастрофу. Автобус, в котором она ехала, врезалась в трамвай. Железный прут токоприемника вошел в девушку, повредив матку и поломав тазобедренную кость. Ее позвоночник был сломан в трех местах, правая нога раздроблена, ребра переломаны. Врачи в ужасе разводили руками, но она, перенеся более тридцати операций, выжила. Целый год Фрида была прикована к кровати. Постепенно она встала на ноги, а вот иметь детей уже не могла.

В это непростое для Кало время Диего Ривера находился рядом. Он поддерживал ее как мог. Именно благодаря ему Фрида поверила в свои силы и выкарабкалась. Художник многому научил ее, что касается живописи. Он первым открыл ее талант к рисованию.

В плену страстей

Головокружительный роман Кало и Риверы закончился свадьбой. В 1929 году они стали мужем и женой. Ей было 22 года, ему – 43. Сближала их не только живопись, но и коммунистические идеалы. Бурная совместная жизнь двух неординарных личностей стала легендой. Диего любил женщин и при случае изменял своей жене. Фрида это знала, но ничего не могла поделать. Позже она говорила, что в ее жизни было две аварии: одна – автомобильная, другая – это Диего. После свадьбы молодожены поселились в "голубом доме", который находился в богатом районе Мехико.

В конце 20-х годов Диего Риверу пригласили на работу в США. Несколько лет пара провела в Америке, из-за чего художника исключили из коммунистической партии. Фрида тоже ушла вслед за ним, но в 1933 году вступила снова. Жизнь за границей заставила ее острее почувствовать несправедливость общественного устройства, значимость национальной культуры. Художница начала коллекционировать старинные произведения искусства, более трепетно относиться к мексиканской культуре, носить национальные костюмы. Определенным образом это повлияло и на ее работы.

В 1937 году в жизни Кало появился советский революционер Лев Троцкий . Спасаясь от преследований на родине, он нашел убежище в Мексике, в доме Диего и Фриды. Ходит множество легенд про отношения Троцкого и Кало, но насколько они правдивы, неизвестно. Согласно самой распространенной версии, советский революционер безумно влюбился в темпераментную мексиканку. Она же, увлеченная коммунистическими идеями, не смогла отказать столь великой фигуре. У них завязался роман, но ревнивая жена Троцкого задушила его на корню. Вскоре они покинули "голубой дом".

В 1939 году работы Кало впервые увидели в Европе: несколько ее картин были показаны в Париже в рамках выставки мексиканского искусства. Они оказали на всех невероятное впечатление, а одна работа даже была приобретена Лувром. В то же время у Фриды обострились проблемы со здоровьем. Сильнодействующие наркотические вещества, призванные уменьшить страдания, изменили ее душевное состояние. А через некоторое время и они уже не помогали справляться с болью.

В 1950 году художнице сделали несколько операций на позвоночнике, после чего она год провела в больнице. Она больше не смогла передвигаться самостоятельно и вынуждена была пересесть в инвалидную коляску. А вскоре Фрида лишилась своей правой ноги.

В 1953 году в Мексике была организована большая персональная выставка Кало. В галерею ее привезли прямо из больницы. Несмотря на то, что ее состояние было тяжелым, она нашла в себе силы петь и веселиться. Но ни на одном автопортрете того периода художница не улыбалась: хмурое, серьезное лицо, суровый взгляд, плотно сжатые губы.

13 июля 1954 года Фрида Кало умерла от воспаления легких. Некоторые друзья художницы предполагали, что причиной смерти стала передозировка наркотиками, но доказательств этой версии не существует. На церемонии прощания с Фридой присутствовали все видные деятели искусства и президент Мексики Ласаро Карденас.

Несмотря на полную страданий и боли жизнь, Фрида Кало была раскрепощенной, экстравертивной личностью. Она много курила, употребляла в избытке алкоголь, пела непристойные песни и была открытой бисексуалкой. К творчеству художницы относятся по-разному. Одни восхищаются ее картинами, у других они вызывают отвращение. Но ясно одно: она была великой женщиной.

«Сюрреализм — это волшебный сюрприз, когда
уверен, что в платяном шкафу найдешь
рубашки, а находишь там льва. »

Однажды причисленная Андре Бретоном к числу неординарных сюрреалистов своего времени, Фрида Кало завоевала признание и любовь прочих художников. Она умело воплощала свою увлекательную биографию, сопровождаемую смертью, на белом холсте другой, вымышленной жизни. Быть художницей событий собственных прожитых дней — значит быть отважным наблюдателем, который не умеет плакать, писателем, который выписывает из себя героя, обсмеянного природой и, наконец, просто инородным объектом в своих глазах, полных жизни. Фрида Кало, без тени сомнений, таковой и являлась. Со взглядом, полным неподдельной борьбы и лишенным страха, художница часто смотрела на свое отражение в мутном зеркале, а затем воссоздавала взмахом кисти спрятанные в глубине души одиночество и страдание. Белое полотно холста — это не просто инструмент живописи, это подобие клетки, в которую Фрида заточала свою нестерпимую боль утраты, вечной потери здоровья, любви и сил, избавляясь от нее раз и навсегда, как от надоевшего ребенка. Хотя нет, не навсегда, а лишь до поры до времени... Пока новая беда не стучала в запертые двери ее дома.

Пробегая взглядом краткое жизнеописание этой женщины, сквозь поры радости и смеха пробивается лик смерти. К сожалению, за статной фигурой Фриды Кало неизменно громоздилась блеклая тень несчастья. Иногда смерть шумела своими огненными шутихами, чтобы припугнуть, иногда ухмылялась, чувствуя свою победу, а порой даже застилала своими костистыми ладонями взгляд, обещая скорый конец. Неудивительно, что волнующие художницу темы боли, мучительной агонии и даже культа смерти нашли отражение в ее ранних и более поздних работах.

И раз уж отголосок этой темы повсеместно распространен в картинной живописи Кало, давайте же и мы на свой страх и риск, боясь не заразиться ядовитыми парами, прикоснемся к агонизирующему искусству, всегда спровоцированному печальными событиями, некогда полосующими жизнь мексиканской художницы на «до» и «после».

Начиная издалека

Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон появилась на свет 6-го июля 1907-го года в маленьком городке Койокане, в то время бывшим пригородом Мехико, и была по счету третей из четырех дочерей Матильды и Гильмеро Кало. Мать художницы имела мексиканское происхождение с индийскими отголосками в своей родословной. Отец же являлся евреем с немецкими корнями. Он работал большую часть своей жизни фотографом, выполняя снимки для различных изданий и журналов. Страстно любя своих дочерей и не обделяя ни одну своим вниманием, в конечном счете Гильмеро сильнее всего повлиял на формирование вкусов и мироощущения именно Фриды, судьба которой сложилась куда страшнее, чем у остальных сестер.

«Я помню, что мне было четыре года, когда произошли «трагические десять дней. Я собственными глазами видела битву крестьян Сапаты против каррансистов. »

Именно такими словами будущая художница описывала в личном дневнике свое первое воспоминание о Decena Tragica («трагические десять дней»). Девочке было всего четыре года, когда вокруг ее детства свирепствовала революция, непринужденно уносящая десятки тысяч жизней. Сознание Фриды прочно впитало в себя кровавый дух революционного настроя, с которым впоследствии она проживала свою жизнь, а запах смерти пропитал все насквозь, отобрав у девочки некую ребяческую, детскую беззаботность.

Когда Фриде исполняется шесть лет, первое несчастье затрагивает непосредственно ее судьбу. Она переносит полиомиелит, который беспощадно иссушает ее правую ногу, варварски приковывая к постели. Лишенная возможности играть и резвиться с остальными детьми во дворе, Фрида получает первую душевную травму и множество комплексов. После тяжелого течения болезни, которое ставило будущую жизнь девочки под сомнение, правая нога осталась тоньше левой, появилась хромата, которая никуда не исчезла до конца дней. Лишь потом Кало научилась скрывать свой маленький изъян под длинными подолами юбок.

В 1922-ом году, в числе тридцати пяти девушек из двух тысяч студентов, Фрида Кало посещает Национальную подготовительную школу, намереваясь в будущем изучать медицину в университете. В этот период ее восхищает Диего Ривера, который однажды станет ее супругом и послужит катализатором многих душевных кризисов наряду с физическими страданиями.

Авария

Неприятные события, случившиеся в прошлом, как оказалось, были лишь легкой подготовкой к более трудным испытаниям, выпавшим на долю хрупкой девушки.

17-го сентября 1925 г., возвращаясь после уроков в школе, Фрида Кало и ее друг Алехандро Гомес Ариас сели в автобус, который шел до Койокана. Транспортное средство передвижения стало определяющим символом. Через какое-то время после отправления произошла ужасная катастрофа: автобус столкнулся с трамваем, несколько человек погибло на месте. Фрида получила множество повреждений всего тела, настолько сильных, что врачи сомневались, выживет ли девушка и сможет ли вести нормальную, здоровую жизнь в дальнейшем. Худшим прогнозом был летальный исход. Наиболее оптимистичное, что предрекали — она оправится, но не сможет ходить. На этот раз смерть уже не играла в прятки, а стояла над изголовьем больничной койки, держа в руках черный саван, чтобы укрыть голову погибшей. Но закаленная болезнями детства, Фрида Кало выжила. Вопреки всему. И вновь встала на ноги.

Именно это роковое событие послужило в будущем плодородной почвой для первых рассуждений на тему смерти и интерпретаций ее образа в картинах Фриды.

Всего через год Фрида делает карандашный набросок, называя его «Авария» (1926), в котором бегло зарисовывает катастрофу. Забыв о перспективе, Кало рисует в самом верхнем углу сцену столкновения автобуса в рассредоточенной манере. Линии расплываются, теряя равновесие, тем самым напоминая о лужах крови, ведь рисунок черно-белый. Погибшие изображены лишь силуэтом, они уже не имеют лица. На переднем плане, на носилках Красного Креста, лежит забинтованное тело девушки. Над ним витает ее собственный лик, с выражением беспокойства озирающийся на происходящее.

В этом наброске, еще не похожим ни на одну из известных нам работ, смерть не обретает завершенности, образа, порожденного сознанием Фриды. Она лишь дает о себе знать посредством витающего опечаленного духа-лица, как бы определяющего грань между жизнью и смертью.

Этот рисунок — единственное изобразительное свидетельство той аварии. Однажды пережив ее, художница больше никогда не обращалась к этой теме в своих поздних работах.

Для справки

21-го августа 1929 г., Фрида Кало и муралист Диего Ривера, уже упоминавшийся выше, вступают в брак. В 1930-ом Фрида терпит страшную потерю, меняющую ее отношение к жизни: прерывается выкидышем первая беременность. Получив во время аварии травмы позвоночника и таза, девушке тяжело выносить ребенка. В это время Ривера получает заказы на работу в США, и уже в ноябре супружеская пара переезжает в Сан-Франциско.

Остальные подробности общественной жизни двух выдающихся художников вряд ли нам сейчас интересны, поэтому обратимся к тому времени, когда темы боли и отчаяния снова с жестокостью расцветают на полотнах Фриды.

Летящая кровать

В 1932-ом году Фрида и Диего отправляются в Детройт. Кало с радостью будущей мамы обнаруживает, что беременна и надеется, конечно, на лучший исход своего положения. Страх первого неудачного вынашивания дает о себе знать. К сожалению, судьба решает иначе. 4-го июля того же года у Фриды случается выкидыш. Врачи диагностируют, что ребенок умер в утробе и необходимо произвести аборт.

Утопая в слезах и депрессии, лежа на больничной кровати, Фрида рисует картину, родственную вотивным изображениям. Художница проявляет изумительную способность сочетать биографические факты своей жизни и фантазию. Реальность передана не такой, какой ее видят многие, а другой, видоизмененной чувствами восприятия. Внешний мир сокращен до самых существенных элементов.

На картине мы видим маленькую, уязвимую фигуру Фриды, лежащей на огромной кровати посреди безбрежной равнины. Кровать будто начинает движение в пустом пространстве, желая оторваться от земли и унести героиню в потусторонний мир, где больше нет мучительных испытаний на стойкость духа. Фрида на грани смерти, под ее промежностью виднеется большое пятно темно-бурой крови, а глаза проливают слезу. И вновь, если не врачи, Фрида могла бы погибнуть. Равнина создает ощущение одиночества и беспомощности, лишь усугубляя желание скорее умереть. Пейзаж индустриального характера, изображенный вдалеке на заднем плане, усиливает образ заброшенности, холода, потери и безразличия людей со стороны.

Рука Фриды будто с нежеланием держит сгусток нитей красного цвета, похожих на вены или артерии. Каждый конец нити привязан свободным узлом к предмету, несущему определенный смысл. В нижнем правом углу находится хрупкие кости таза — причина неудачной беременности и аборта. Далее — увядающий цветок светло-фиолетового цвета. Как известно, фиолетовый цвет является для некоторых культур цветом смерти. В данном случае он может символизировать исчерпанность жизни, ее тусклые цвета и редкие проблески счастья. Из нижнего ряда выделяется лишь металлический предмет, похожий на мотор. Скорее всего, он служит якорем, удерживающим кровать в неподвижном состоянии. Сверху по центру изображен зародыш ребенка. Его глаза закрыты — он мертв. Ноги сложены в позе лотоса. Справа на картине — улитка, которая призвана олицетворять медлительность времени, его протяженность и цикличность. Слева — манекен туловища человека на подставке, иллюстрирующий, как и таз, поврежденные кости позвоночника, не позволяющие вести полноценную жизнь матери.

В общем настроении произведения сквозит желание избавления от страданий, причиняемых временем и жизнью. Вот сейчас, кажется, Фрида отпустит эти тонкие нити и ее кровать медленно полетит в иные миры, уносимая все дальше и дальше одним только ветром.

Интересно, что в будущем над кроватью Фриды будет висеть не один мексиканский скелет — напоминание о смертности каждого. Memento Mori.

Всего несколько уколов

В 1935-ом году Фрида создает всего лишь две работы, из которых «Всего несколько уколов» особенно шокирует зрителя своей кровавой жестокостью.

Картина представляет собой визуальную параллель газетному репортажу о женщине, убитой мужем в приступе ревности.

Как и большинство работ Фриды Кало, это произведение следует рассматривать в свете личных обстоятельств. Накануне художнице ампутировали несколько пальцев на ноге. Взаимоотношения с Риверой в этот период были трудными и запутанными, так что Фрида, несомненно, могла найти облегчение только посредством символизма собственной живописи.

Ривера, который со времени их свадьбы постоянно находился в сексуальной связи с бесконечным количеством девушек, на этот раз увлекся сестрой Фриды — Кристиной.

Глубоко уязвленная таким положением вещей, Фрида Кало покинула семейный дом.

Картина «Всего несколько уколов» может быть понятна как умонастроение художницы. Тело, снова лежащее откинутым на кровати, давно предано смерти холодным орудием — ножом. Весь пол комнаты заляпан кровью, рука женщины беспомощно откинута. Следует предположить, что Фрида в образе главной героини воплотила погибель собственного сломленного духа, не желающего более бороться с изменами распутного мужа. Рама, в которую облачен холст, также разрисована «каплями» крови.

Это одна из немногочисленных картин, в которых смерть изображена в прямом значении, без утаивания под пластом образов и символов.

Самоубийство Дороти Хейл

В 1933-ом году супружеская чета переезжает в Нью-Йорк, где Ривера пишет свое монументальное панно в Рокфеллеровском центре. В 1938 г., Клер Бут Льюси, издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия», заказывает у Фриды Кало картину. Ее подруга, Дороти Хейл, с которой Фрида также была знакома, покончила
с собой в октябре того же года.

Вот как вспоминает череду событий сама Клер:

«Вскоре после этого я пошла в галерею на выставку картин Фриды Кало. На самой выставке было полно народу. Кало пробилась ко мне сквозь толпу и сразу же начала говорить о самоубийстве Дороти. Не теряя времени, Кало предложила сделать портрет Дороти. Я не настолько хорошо говорила по-испански, чтобы понять, что означает слово recuerdo (воспоминание — прим.). Я думала, что Кало напишет портрет Дороти, подобный ее автопортрету (посвященному Троцкому), который я купила в Мексике. И вдруг я подумала, что портрет Дороти, созданный знаменитой художницей-подругой, могла бы захотеть иметь ее бедная мать. Я так и сказала, и Кало думала также. Я спросила о цене, Кало назвала цену, и я сказала: «Пришли портрет мне, когда закончишь. Затем я отправлю его матери Дороти». »

Так появилась картина «Самоубийство Дороти Хейл». Это воссоздание реального события в формах старинного вотивного изображения. Дороти Хейл выбросилась из окна своих апартаментов. Подобно покадровой съемке, Фрида Кало фиксирует разные положения тела в падении, а сам труп, уже бездыханный, располагает внизу на переднем плане. История события изложена кроваво-красными буквами в надписи внизу:

«В городе Нью-Йорке в 21-й день октября 1938 г., в шесть часов утра, миссис Дороти Хейл совершила самоубийство, выбросившись из окна. В память о ней Фридой Кало создано это ретабло ».

Накануне самоубийства несостоявшаяся актриса, вынужденная жить на щедрость знакомых, пригласила к себе друзей, объявив, что отправляется в далекое интересное путешествие и по этому поводу устраивает прощальную вечеринку.

Вдохновленная этой историей, Фрида мастерски справилась со своей задачей, ибо, по всей видимости, чувствовала отголосок чего-то родного в этом кульминационном поступке. Правда, заказчику интерпретация портрета своей подруги не понравилась. Клер Бут Льюси сказала, когда получила на руки готовую работу: «Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу».

Сон, или Кровать

В 1940 г., Фрида лечит свое здоровье у доктора Элоессера в Сан-Франциско. В этом же году художница вторично выходит замуж за Диего Риверу.

Устав от боли в спине, тазу и ноге, Фрида Кало все чаще обращается к мотивам собственного исчезновения в живописи. Подтверждением служит колоритная картина под названием «Сон, или Кровать».

Фигура, лежащая на балдахине кровати, представляет собой образ Иуды. Подобные фигуры взрывают обычно на мексиканских улицах во время пасхальной субботы, поскольку считается, что предатель найдет свое спасением путем самоубийства.

Считая себя предателем собственной жизни, Фрида изображает свое тело снова спящим. Но ее лицо не обезображено страдающей гримасой. Оно излучает спокойствие и умиротворенность — то, чего так не хватает в повседневной жизни мексиканской художницы. Укрытая желтым одеялом, ее голова с распущенными волосами оплетена арабеской из растений. Плавая в небесах, затянутых облаками, этот Иуда однажды взорвется и тогда настанет конец всему тяжелому и бренному, совершится акт чистоты — вожделенный суицид.

Думая о смерти

В 1943 г., Фрида Кало назначена профессором в художественной школе «Ла Эсмеральда». К сожалению, через несколько месяцев по состоянию здоровья она вынуждена вести занятия на дому в родном Койокане.

Как считают многие, именно это событие подтолкнуло художницу написать автопортрет «Думая о смерти». Не желая оставаться дома взаперти, как это было прежде, когда Фрида сильно болела, Кало часто посещают мысли о смерти.

По древним мексиканским поверьям, смерть означает одновременно новую жизнь и рождение, чего как раз и не хватало уже сдающей Фриде. В этом автопортрете смерть представлена на детально выписанном общем фоне, составленном из терновых ветвей. Этот символ Кало заимствует из доиспанской мифологии, посредством которого указывает на возрождение, следующее за смертью. Ибо смерть — это дорога к иной жизни.

Viva la Vida

В 1950 году Фрида переносит 7 операций на позвоночнике. Целых девять месяцев она провела на больничной койке, которая уже стала повседневным атрибутом жизни. Выбора не было — художница осталась в инвалидной коляске. Судьба продолжала преподносить свои каверзные подарки. За год до смерти, в 1953 г., ей ампутировали правую ногу, чтобы остановить развитие гангрены. В это же время в Мехико, на ее родине, открылась первая персональная выставка, вобравшая в себя все плоды боли
и испытаний. На открытие Фрида не могла прийти, рассчитывая на собственные силы, ко входу ее доставила карета скорой помощи. Как всегда, она оставалась весела, в одной руке художница держала сигарету, во второй — стакан с излюбленной текилой.

За неделю до смерти Фрида Кало написала последнюю картину «Да здравствует жизнь». Яркий натюрморт, который отразил отношение Фриды к жизни и смерти. И вопреки боли, даже в смертный час, Кало выбрала жизнь.

Фрида Кало скончалась в доме, где и родилась, в возрасте 47 лет.

Конечно, в вышеизложенном описании на суд зрителей вынесены не все картины и панно, так или иначе касающиеся темы смерти. Это лишь малая часть написанного. Но даже благодаря шести картинам, описанным здесь, можно составить краткое представление о личности и жизни великолепной мексиканской художницы Фриды Кало, пронесшей на своих плечах боль и отвагу, с мужеством взобравшейся на Голгофу жизни.

Кало Фрида (Kahlo Frida), мексиканский художник и график, жена Диего Риверы, мастер сюрреализма. Фрида Кало родилась в Мехико в 1907 году, в семье еврейского фотографа, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. В шесть лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога стала короче и тоньше левой. В возрасте восемнадцати лет 17 сентября 1925 года Кало попала в автокатастрофу: сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра и нога в одиннадцати местах. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время Кало попросила у отца кисть и краски. Для Фриды Кало сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида Кало могла видеть себя. Она начала с автопортретов. Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего.

В 1929 году Фрида Кало поступает в Национальный институт Мексики. За год, проведенный почти в полной неподвижности, Кало всерьез увлеклась живописью. Снова начав ходить, посещала художественную школу и в 1928 году вступила в компартию. Ее работы высоко оценил уже знаменитый к тому времени художник-коммунист Диего Ривера.

В 22 года Фрида Кало вышла за него замуж. Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения - страстные, одержимые и порой мучительные. Древний мудрец сказал о подобных отношениях: Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно. Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась трибуном русской революции, тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют. Больше всего в жизни Фрида Кало любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она могла развлекаться от души и широко кутить. Но поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке, после чего могла передвигаться только в инвалидной коляске.

В 1952 году Фриде Кало ампутировали до колена правую ногу. В 1953 году в Мехико проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идеи её картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего Ривера и Фрида Кало собирали всю жизнь, находится в саду Голубого дома (дома-музея). Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, 13 июля 1954 года. Прощание с Фридой Кало проходило в Бельяс Артес - Дворце изящных искусств. В последний путь Фриду вместе с Диего Риверой провожали президент Мексики Ласаро Карденас, художники, писатели - Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор и другие известные деятели Мексики.

Яркая мексиканская художница Фрида Кало более всего известна публике символическими автопортретами и изображениями мексиканской и америндской культур. Известная своим сильным и волевым характером, а также коммунистическими настроениями, Кало оставила неизгладимый след не только в мексиканской, но и мировой живописи.

Художнице выпала нелёгкая судьба: практически всю жизнь её преследовали многочисленные заболевания, операции и неудачное лечение. Так, в шестилетнем возрасте Фриду приковал к постели полиомиелит, в результате которого её правая нога стала тоньше левой и девочка осталась хромой на всю жизнь. Отец всячески подбадривал дочь, вовлекая её в мужские на тот момент виды спорта – плавание, футбол и даже борьбу. Во многом это помогло Фриде сформировать стойкий, мужественный характер.

Событие 1925 года стало поворотным в карьере Фриды как художницы. 17 сентября она попала в аварию вместе со своим сокурсником и возлюбленным Алехандро Гомесом Ариас. В результате столкновения Фрида попала в больницу Красного креста с многочисленными переломами таза и хребта. Серьёзнейшие травмы привели к трудному и болезненному восстановлению. Именно в это время она просит дать ей краски и кисть: подвешенное под балдахином кровати зеркало позволяло художнице видеть себя и она начала свой творческий путь с автопортретов.

Фрида Кало и Диего Ривера

Будучи одной из немногих девушек-учениц Национальной подготовительной школы, Фрида уже во время учёбы увлекается политическим дискурсом. В более зрелом возрасте она даже становится членом Мексиканской коммунистической партии и Молодой коммунистической лиги.

Именно в период своего обучения Фрида впервые встречается с известным на то время мастером настенной живописи Диего Ривера. Кало часто наблюдала за Риверой, пока он работал над фреской «Сотворение мира» в актовом зале школы. Некоторые источники утверждают, что Фрида уже тогда говорила о своём желании родить от муралиста ребёнка.

Ривера поощрял творческую работу Фриды, но союз двух ярких личностей был очень нестабильным. Большую часть времени Диего и Фрида жили порознь, поселяясь в дома или квартиры по соседству. Фриду огорчали многочисленные измены мужа, в особенности её ранила связь Диего с её младшей сестрой Кристиной. В ответ на семейное предательство Кало обрезала свои знаменитые чёрные локоны и запечатлела перенесённую обиду и боль в картине «Память (Сердце)».

Тем не менее чувственная и пылкая художница тоже заводила романы на стороне. Среди её любовников числятся и известный американский скульптор-авангардист японского происхождения Исаму Ногучи, и коммунист-беженец Лев Троцкий, нашедший убежище в Голубом доме (Casa Azul) Фриды в 1937 году. Кало была бисексуальной, поэтому известны и её романтические связи с женщинами, к примеру – с американской эстрадной артисткой Жозефиной Бейкер.

Несмотря на измены и романы с обеих сторон, Фрида и Диего, даже расставшись в 1939 году, вновь воссоединились и оставались супругами до самой смерти художницы.

Неверность мужа и неспособность родить ребёнка ярко прорисовываются на полотнах Кало. Зародыши, фрукты и цветы, изображённые на многих картинах Фриды, символизируют именно её неспособность к деторождению, что было причиной её крайне депрессивных состояний. Так, на картине «Госпиталь Генри Форда» изображена обнажённая художница и символы её бесплодия – зародыш, цветок, повреждённые тазобедренные суставы, соединённые с нею кровавыми веноподобными нитями. На нью-йоркской выставке 1938 года эту картину представили под названием «Потерянное желание».

Особенности творчества

Уникальность картин Фриды состоит в том, что все её автопортреты не сводятся к изображению исключительно внешности. Каждое полотно богато деталями из жизни художницы: каждый изображённый предмет символичен. Показательно и то, как именно Фрида изображала связи между объектами: в большинстве своём связи – это кровеносные сосуды, питающие сердце.

В каждом автопортрете находятся ключи к разгадке смысла изображённого: сама художница всегда представляла себя серьёзной, без тени улыбки на лице, но её чувства выражены через призму восприятия фона, цветовой палитры, окружающих Фриду предметов.

Уже в 1932 году в творчестве Кало просматривается больше графических и сюрреалистических элементов. Самой Фриде сюрреализм был чужд надуманными и фантастическими сюжетами: художница выражала на полотнах реальные страдания. Связь с этим течением была скорее символична, так как на картинах Фриды можно обнаружить влияние доколумбийской цивилизации, национальных мексиканских мотивов и символов, а также темы смерти. В 1938 году судьба столкнула её с основоположником сюрреализма Андре Бретоном, о встрече с которым сама Фрида отзывалась следующим образом: «Я никогда не думала, что я – сюрреалистка, пока Андре Бретон не приехал в Мексику и не сказал мне об этом». До знакомства с Бретоном автопортреты Фриды редко воспринимались как что-то особенное, но французский поэт увидел на полотнах сюрреалистические мотивы, позволявшие изобразить эмоции художницы и её невысказанную боль. Благодаря этой встрече состоялась успешная выставка полотен Кало в Нью-Йорке.

В 1939 после развода с Диего Риверой Фрида пишет одно из самых говорящих полотен – «Две Фриды». На картине изображены две природы одного человека. Одна Фрида одета в белое платье, на котором заметны капли крови, стекающие с её раненого сердца; платье второй Фриды отличается более яркой расцветкой, а сердце невредимо. Обе Фриды соединены кровеносными сосудами, питающими оба напоказ выставленных сердца – приём, часто используемый художницей для передачи душевной боли. Фрида в яркой национальной одежде – это именно та «мексиканская Фрида», которую любил Диего, а образ художницы в викторианском свадебном платье – европеизированная версия женщины, которую Диего бросил. Фрида держит себя за руку, подчёркивая своё одиночество.

Картины Кало врезаются в память не только образами, но и яркой, энергичной палитрой. В своём дневнике Фрида и сама пыталась дать объяснение цветам, использованным в создании своих картин. Так, зелёный ассоциировался с добрым, тёплым светом, пурпурный цвет маджента был связан с ацтекским прошлым, жёлтый символизировал помешательство, страх и болезнь, а синий – чистоту любви и энергию.

Наследие Фриды

В 1951 после более 30 операций психически и физически сломленной художнице удавалось терпеть боль только благодаря болеутоляющим. Уже в то время ей было сложно рисовать как раньше, а лекарства Фрида применяла наравне со спиртным. Ранее детализированные изображения стали более расплывчатыми, нарисованными спешно и невнимательно. В результате злоупотребления алкоголем и частых психологических срывов смерть художницы в 1954 году породила множество слухов о самоубийстве.

Но со смертью слава Фриды только возросла, а её любимый Голубой дом стал музеем-галереей картин мексиканских художников. Феминистическое движение 1970-х также возродило интерес к личности художницы, так как многие рассматривали Фриду в качестве знаковой фигуры феминизма. «Биография Фриды Кало», написанная Хайден Херрерой, и фильм «Фрида», снятый в 2002 году, не дают этому интересу угаснуть.

Автопортреты Фриды Кало

Более половины работ Фриды – автопортреты. Рисовать она начала в 18 лет, после того как попала в жуткую аварию. Ее тело было сильно разбито: поврежден позвоночник, сломаны тазовые кости, ключица, ребра, только на одной ноге было одиннадцать переломов. Жизнь Фриды весела на волоске, но юная девушка смогла победить, и в этом, как ни странно, ей помогло рисование. Ещё в больничной палате перед ней ставили большое зеркало и Фрида рисовала себя.

Практически на всех автопортретах Фрида Кало изображала себя серьёзной, мрачной, словно застывшей и холодной с суровым непроницаемым лицом, однако все эмоции и душевные переживания художницы можно почувствовать в окружающих её деталях и фигурах. Каждая из картин хранит в себе те чувства, которые переживала Фрида в определенный момент времени. С помощью автопортрета она словно пыталась разобраться в себе, раскрыть свой внутренний мир, освободиться от бушевавших внутри неё страстей.

Художница была удивительным человеком с огромной силой воли, который любит жизнь, умеет радоваться и безгранично любить. Позитивное отношение к окружающему миру и удивительно тонкое чувство юмора привлекали к ней самых разных людей. Многие стремились попасть в её «Синий дом» со стенами цвета индиго, зарядиться тем оптимизмом, которым в полной мере обладала девушка.

Фрида Кало в каждый написанный автопортрет вложила силу своего характера, все пережитые душевные муки, боль утраты и неподдельную силу воли, ни на одном из них она не улыбается. Художница всегда изображает себя строгой и серьёзной. Измену любимого мужа Диего Риверы, Фрида перенесла очень тяжело и мучительно. Написанные в тот период времени автопортреты буквально пронизаны страданиями и болью. Однако, несмотря на все испытания судьбы, художница смогла оставить после себя более двухсот картин, каждая из которых уникальна.